我是一家内衣制造厂的生产线员工，日常工作就是检查、包装款式各异的文胸。每天重复触摸这些精致的内衣，起初只是机械的劳动，久而久之却悄然渗透进我的生活。在工厂，我习惯了指尖感受蕾丝、棉布和钢圈的质感；回到家里，这种触感记忆却不自觉延续——我会下意识地触摸女友的内衣肩带，甚至在逛街时对陈列的内衣产生专业性的评点欲望。
起初女友只觉得这是职业习惯使然，还开玩笑说我是‘内衣专家’。但当我开始认真分析她内衣的罩杯剪裁是否立体、后背扣带是否符合人体工学，当她发现我收藏工厂的样品目录反复研究，矛盾逐渐浮出水面。某个深夜，她红着眼睛说：‘我分不清你究竟是爱我还是爱这些内衣。每次你触碰我的内衣，我都觉得自己变成了你流水线上的产品。’
我试图解释这仅是职业病的延伸，就像厨师会评价食物，画家会分析色彩。但当她发现我手机里存着数百张不同款式的文胸结构图，当她质问我为什么记得每个系列的面料编号却忘记恋爱纪念日，这段关系终究走到了尽头。分手那天她说：‘你需要的是能理解这种特殊执念的人，而我只想做个普通女孩。’
如今我依然在流水线上触摸着文胸，却学会了在工作与生活间筑起围墙。这些精致的内衣承载着女性的美丽梦想，也提醒着我：有些触感应该留在工厂，有些界限需要用心守护。或许职业赋予我们的不仅是技能，更是学会在专业与私域间找到平衡的智慧。
